الصورة من قبل إيف على Unsplash

بت ، بايت ، وأفضل منسي

مثل كل كنوزها ، تجدها تلتقط القمامة.

"من سوف يرمي هذا؟"

ابتسم هرنانديز أثناء حملها ذاكرة العصا إلى الصندوق الأسود الباهت ، والمكونات المعدنية المتلألئة بين بقع من التشويه - عالم صغير من البيانات يعيش بين السبابة والإبهام.

"يمكن أن يكون أي شيء هناك."

أو لا شيء على الإطلاق.

انها فتحت محرك الإبهام من خلال latticwork عربة التسوق لها. "أنت تلعب جيدًا هناك". سوف يتناسب بشكل جيد مع تعثر مكونات أجهزة الكمبيوتر الشخصية المسحوبة ، والموجودة في مكان ما بين مجموعة كبيرة من وحدات المعالجة المركزية القديمة واللوحة الأم نصف المقلية.

الباب يتأرجح مفتوحة. "Vete ahora!" رجل يسافر للخارج ، ومئزره ملطخ وذراعيه يلوحان. "Ahora!" مثل الأسراب التي تتجمع فوق القمامة ، إنها أكثر قليلاً من ذبابة يتم ضربها بعيدًا.

"خذها ببساطة. سأرحل."

لكن من الأفضل أن تكون مصدر إزعاج أكثر من عبء. إذا ماما فقط يمكن أن يفهم.

لا ، لا تجرف الحياة القديمة ، وداعًا وداعًا. من الأفضل ألا تتذكر العيون البنية الدافئة ، أو tamales في عيد الميلاد. تشبه الذكريات إلى حد كبير شبكات العنكبوت ؛ متشابكة ، توأمة ومربوطة.

لقطع واحدة ، يجب عليك قطع كل منهم.

أمسك هرنانديز بمقبض عربتها ، وسحبت قبعة صغيرة إلى أذنيها ، وعجلات بعيداً تماماً عندما تفتح السماء.

المطر خفيف ، لكنه دائم. إنها تنقع بالدرجات: أول قبعة صغيرة لها حمراء. ثم تم تجعيد الشعر باللون الأسود والبني تحت ذقنها بقطع غير متساوية. بعد ذلك ، تصبح أكتاف معطفها الضخم مظلمة وتغير لونها ، كما لو كانت ملطخة ، تتسرب مجموعة من البلل إلى أسفل إلى حيث تجد عصا الذاكرة ، التي يتم ترقيتها من العربة إلى الجيب ، ملاذاً في راحة كفها.

أخيرًا ، تتساقط مياه الأمطار على عربة مغطاة بالقماش والبلاستيك والأحمر اللامع ومضلعة من إحدى الضواحي المستهدفة قبل ستة أشهر ، عندما كان الصيف مرتفعًا وقادتها قطعان السياح إلى داخلها. أما الآن ، فإن وجهها يتخبط في النسيم ، غيض من أنفها مخدر قليلاً. لقد فر السياح. وقد علق السائقون دنة بهم. في شهر يناير في سانتا مونيكا ، توجد قشرة ناعمة ، لكن جلد هؤلاء القاطنين على الشاطئ رقيق. إنها حرة مرة أخرى في التجول في الشوارع المليئة بالملح. لدفع حياتها على عجلات من خلال خيوط المدينة المنسية ، والأزقة الخلفية وأسفل المغلفة الصدأ ، وبقعة معينة حيث أولد كارل يحب القرفصاء.

"أعتقد أنني رأيت آخركم ، سينوريتا".

انها تتمسك بها لسانها. "أنا لا أتحدث الإسبانية".

"لا أنا كذلك ، لكنك لا تراني تتفاخر بذلك".

"لا ، أنت فقط تفاخر بكل شيء آخر."

لكن أولد كارل حسنًا. إنه يتمتع بالجلد الجلدي لحياة الشوارع ، وما يفتقر إليه في الأسنان ، وهو يعوضه عن الضحك المليء بالعدوى الذي ينطلق من الرصيف.

"هل تحب دائمًا منح هذا الأخ الأكبر شيئًا من الرموش ، ألا ترنانديز؟"

هرنانديز. الاسم الوحيد الذي يعرفه لها. الاسم الوحيد الذي يعرفه أي شخص هنا. ربما كان هناك الاسم الأول مرة واحدة. الاسم الذي قد تقوله ماما مثل العسل الدافئ على التفاح بعد المدرسة ، وهو منقط بقلب.

إنها ترتعش. "احتاج إلى شيء صغير لتسخني يا كارل".

بحاجة الى شيء قليل لتنسى. لا حاجة لأي شيء سوى الحروف الصغيرة المطرزة على رقعة صغيرة مستطيلة مثبتة على سترتها المموهة الكبيرة الحجم.

إيماءات مرة واحدة. "أنت تعرف الصفقة". ومن بين فضائل أولد كارل الخمور الرخيصة التي يتاجر بها بسعر مخفض. "خمسة وسبعون للأقل من ذوي الخبرة ، دولار واحد لالأعلى".

هرنانديز يغير التغيير في جيبها.

"حسنا؟" يسأل. "بكم حصلت عليها؟"

عندما تفتح يدها ، تكون قصيرة بمقدار خمسة سنتات. "ضعها في علامة التبويب الخاصة بي؟"

"أنت مدين لي بالكليتين قبل مضي وقت طويل." تضحك ضحيته في نوبة من السعال الغرغرة.

"من خمسة إلى واحد يقول إنك ستقلع قبل وقت طويل من عمل كليتي".

"حسنا ، الآن." يعطي صافرة منخفضة طويلة. "وعندما كنت أفكر فقط ، سأمنحك خصمًا". "لخدمتكم".

يسلم لها زجاجة من العنبر على أي حال. إنها ليست على بعد نصف ميل قبل أن تتعرض للاسفل ، والصور التي في ذهنها ، ذات مرة كانت صلبة كالطوب ، تنعم بالهلام. تتحول الذكريات الساطعة إلى توهج خافت واحد ، ثم لبنة من الضوء ، ثم لا شيء على الإطلاق.

لاشىء على الاطلاق.

بالنسبة للمتشرد ، فإن المطر يشبه المخدرات. في جرعات صغيرة تنشيط ، التطهير. لكن الإفراط في التعرض له تأثيره. ليلة رطبة بعد ليلة رطبة أدت إلى سعال عميق في رئتيها بحيث لا يختفي أي قدر من القرصنة.

لهذا السبب تحوم المكتبة أو فمها الأنيق الذي تسويته من أي ثنيات أو انعطاف أو مصاعد متعاطفة.

"هل أنت متأكد من أنني لا أستطيع مساعدتك؟"

هذه هي المرة الرابعة التي تطرح فيها السيدة التي ترتدي إطارات قطنية وسترة صوفية أرجوانية هذا السؤال ، وهذه هي المرة الثالثة التي يقول فيها هرنانديز ، نعم.

"لا، شكرا."

لكنها مستعدة. لقد جردت مرة واحدة من حقل M16 في عشرين ثانية ، ويتدلى محرك الإبهام من أصابعها في أقل من ثلاثة.

"أنا فقط بحاجة إلى استخدام الكمبيوتر ، إذا كان هذا صحيحًا."

لا تخطئ ، إنها هنا لسبب ما. بالطبع هي. إنها ليست مثل الآخرين ، الذين لا يرون العار في الغفوة بصوت عالٍ على الأريكة ، وهو كتاب مدهون على وجوههم.

ولكن هذا ليس هو الطريق لعضو 49. علموا فخرها ، حتى في الهزيمة. دارنيل وجونز ونعم ، حتى الرقيب ووترز ، عاد عندما وقف طويلاً ومستقيماً وخفض صورة رائعة في ملابسه الرسمية ، على الرغم من أنه لم يعطها أي استراحة.

"آسف هيرنانديز ، ولكن الأفضل ألا يقطع أي ركود".

لدغة تتكشف في عينيها. ولكن عندما تمسحها ، فإن جعبتها تعود جافة. أين ذهبت الدموع؟ نهب منها بشكل أساسي ، محترقًا بسبب حرارة قذائف الهاون والرمال.

ولكن لا يزال يرتجف في يديها ، طفيف ولكنه مستمر ، لأنها تدرج القابس في منفذ USB.

السعال آخر يرن. "سيدتي." سيدة القط في كوعها مرة أخرى. في يدها ، زلة من ورقة بيضاء واضحة. "هل أنت متأكد من أنني لا أستطيع مساعدتك؟"

هل يوجد به رقم هاتف مرتب بدقة؟ وإذا اتصلت بالرقم المكتوب بدقة عبر الورقة البيضاء الواضحة ، فهل سيتم توجيهها إلى رجل يعبّر عن نفسه؟

هناك أماكن قريبة. الأماكن التي يمكنك الذهاب إليها ، ولا توجد أسئلة ".

وهل هذا الرجل لديه بريق في عينيه ويجلس عليها على أريكة جلدية مجعدة؟ اسألها عن الحرب؟ الحرب. الحرب. لكنها ليست الحرب ، أليس كذلك؟ مجرد واحدة من الحروب. شريحة صغيرة من الحرب الأبدية تنزف عبر صفحات التاريخ ، وكانت مجرد سائح. كتبت اسمها في سجل الزوار ، وأعادت جميع الهدايا التذكارية ، والحلي القليل لمساعدة واحد يتذكر. وأمضت بقية حياتها هاربة من الذكريات ، حتى تلك الطيبة.

"ما اسمك؟"

إنها تسحب محرك الأقراص وتقف. "لا، شكرا. لا، شكرا. لقد حصلت على ما أحتاج إليه. "تتبعها عيون كاتربيلر المؤطرة إلى المخرج.

في الخارج ، السماء تتدفق.

إنها مجموعة من الملابس عديمة الشكل على الرصيف. لا أحد ينظر إليها مرتين. لا ينظر معظمهم مرة واحدة.

لكن البعض أكثر إدراكًا من الآخرين ، مثل زوج العيون الزرقاء العريضة تزحف أكثر فأكثر.

"هل هناك شخص هناك؟" فتاة صغيرة ، ستة أو سبعة ، وأنظف مما ينبغي أن تكون عليه ، لتلك السن. "لماذا أنت قذر جدا؟"

هي تسعل. "وعد بعدم الإخبار؟" إيماءة الفتاة. "الحقيقة هي ، أنا لا أحب الاستحمام."

الفتاة تضحك. ثم تندفع امرأة صارمة الوجه ، في الكعب والسترة ، وتأخذ يدها. انها يلقي هرنانديز ابتسامة قصيرة وجبرية ، ثم يندفع مرة أخرى. "ماذا قلت لك عن ..."

هرنانديز أصابع عصا الذاكرة. لم تترك راحة يدها منذ المكتبة ، والآن أصبح شكلها وملمسها مألوفين مثل بشرتها. الحالة السوداء الباهتة. الحواف الحادة للمكونات. من كان؟ كان يمكن أن ينتمي إلى تلك السيدة هرعت مع طفلها ، ملف بعد ملف مسارات مفصلة أو التقارير المالية. أو الرجل عبر الشارع ، حقيبة يده وشتمه عندما تحرق قهوته فمه. يمكن أن يكون له. وثائق قانونية مهمة ، عقود تنتظر التوقيع. ربما كانت الأم تدفع عربة مزدوجة وتحدق في السحب تتعجب من ردود أفعال الشعر غير المقروء ، هذه الوصفة الجديدة لم تُجرّب.

لكن شخصًا واحدًا لا ينتمي إليه: الحزمة المرتعشة من الحمى والسعال ، وهي مغطاة بأجزاء من التكنولوجيا. يُعرف هرنانديز بأنه جامع للدوائر من الطوب الإلكتروني. ربما كانت تستخدم التكنولوجيا الذكية ، كما يقولون. ربما اعتاد جميع صديقاتها أن يسحقوها طلبًا للمساعدة ، وكذلك ماما لها. "Mija ، هل يمكن أن يطفو على السطح وإعداد المودم الخاص بي؟ ليس لدي رئيس لهذه الأشياء. "

المارة تتلاشى مع الشمس. لقد لجأوا جميعًا من البرد ، وغادروا الليل إلى القمر والأغبياء - وكذلك هي ، مع الورق المقوى الذي تستخدمه كمرتبة والسترة المتسخة تتجمع تحت رأسها للحصول على وسادة.

من دون سبب وجيه ، كانت تنزلق عصا الذاكرة أسفلها. إنها ترتعش وتهتز. جلدها يحترق. لقد شاهدت ذلك يحدث من قبل. المشجعين كسر ، ارتفاع درجة حرارة المعدات. دفء النقل. من خلال الأقمشة المتسخة والشعر الخشن غير الملوث ، يتم تصفية الملفات في ذهنها. رمز مشروع كليتها برمجة أبراج هانوي. ملف صوتي لصوت جدتها ، يفرض وصفة للأصوات. JPEGs من معسكر التمهيد ، النظارات الشمسية والابتسامات ، ذراعيها حول الأولاد. وأولد كارل ، أيضًا ، مع إيصال زجاجة من الدفء والهروب.

إنها تغيرات في جيبها.

"حسنا؟" يسأل. "بكم حصلت عليها؟"

عندما تفتح يدها ، تكون قصيرة بمقدار خمسة سنتات.

عندما تفتح عينيها ، فهي محاطة الآلات.

"Mija؟" ورقات حفيف وكرسي الكلمة. وجه مألوف يطفو فوقها ، عيون بنية ونظرة دافئة. "انت مستيقظ؟"

هرنانديز همهمات وإيماءات لكوب الماء في السرير. "نعم". إنها تأخذ رشفة. "ماذا يقول المستند؟"

"الالتهاب الرئوي. مرة أخرى. "عيونهم لا تلتقيان. "يقول الأطباء إن بإمكانهم إطلاق سراحك في غضون أيام قليلة."

تلتقط قطعة من الشريط الطبي على ذراعها. "حسن. أنا أكره المستشفيات. "

"أعرف". تتنشق ماما مرتين وتزيل أنفها باستخدام كلينيكس الممزق. "وبعد مغادرتك؟ إلى أين تذهب؟ "إنها لا ترد. "أرى". ماما تصطاد حقيبتها. "لقد وجدت هذا في جيبك." عصا الذاكرة تجلس في راحة يدها. "هل هذا لك؟"

انها نتف عنه. "بقدر أي شيء". إنه أصغر مما تتذكر. أكثر هشاشة.

"لقد أحضرت الكمبيوتر المحمول الخاص بك." تقف ماما وتستعيد حصانها القديم باستخدام i5 core و Hello Kitty decal. "يمكنك توصيله إذا كنت ترغب في ذلك. إلق نظرة."

هي تهز رأسها. "لا شيء على ذلك."

"هل أنت متأكد؟" تبحث عن منفذ. "اسمحوا لي فقط ..." ذكريات أشياء متقلبة. بعضها مثل الرياح ، سريع وقوي ومن المستحيل اللحاق به.

لكن بعضها لزجة مثل flypaper. إنهم لن يسمحوا لك بالفرار بغض النظر عن مدى صعوبة معاناتك.

"اسمح لي يا ماما". إنها ترفع نفسها وترفع الكمبيوتر المحمول. "ليس لديك رئيس لهذه الأشياء."

"انت تتذكر."

انها المقابس في محرك الأقراص. تظهر أيقونة على الشاشة وتنقر مرتين. "بعض الأشياء لا أستطيع أن أنسى."